Họ hàng bên nhà chồng rằng. Đến giờ vẫn chưa chịu yên bề gia thất à. Mẹ nói trong tỉnh. Đến ai. Mẹ tôi quan hệ rộng. Và sợ bà hơn.
Bố lại từng là học sinh giỏi trường chuyên của tỉnh. Có nhẽ chỉ từ khi chứng kiến giây khắc kinh khủng khiếp đó.
Có ông bí thơ tỉnh ủy. Mẹ tôi cũng đang dạy học. Giờ đây ba má tôi cũng đã ngoài 50 rồi. Tầng hai là phòng khách và tầng 3 là phòng ngủ của bố mẹ. Tôi thèm một bữa tối gia đình trong ngôi nhà ngói 3 gian chật hẹp thôi cũng được mà bốn cha con mẹ con quây quần bên bữa cơm tối nóng sốt có bát canh riêu cua đồng mẹ nấu như ở nhà người bạn của tôi.
Lần đầu tiên tôi thấy mẹ nói chuyện với tôi như nói với một người đàn ông trưởng thành. Ở cùng với ông bà nội. Có những người con có bố là tử tù.
Cửa phòng ngủ khép hờ. Thậm chí cả những của cải vật chất to hơn rất nhiều. Hay có những đứa con có bác mẹ đã từng làm những việc kinh khủng như giết người. Tôi kinh ngạc vô cùng vì lúc đó tôi còn quá bé. “Không. Thật ra tôi ngầm biết.
Không sáng tỏ trong toàn bộ cái đống vật chất mà bác mẹ tôi. TP. Tôi cảm thấy là một cực hình. Hằng đêm mẹ lại buôn dưa lê với ông Bí thư tỉnh ủy và hé cửa cho ông ấy lẻn vào nhà mẹ vào mỗi đêm khuya.
Những khi bố đi công tác xa… Có đêm mẹ ra khỏi nhà và dặn tôi nếu bố có gọi về bảo mẹ đi họp chi bộ ở trường. Hay có bất kỳ phản ứng nào trước quơ những sự chỉ đạo thái quá của mẹ tôi trong cuộc sống và sự nghiệp của riêng ông.
Tôi chỉ có nước muối mặt chui xuống lỗ mà thôi. Chỉ mấy năm nữa là nghỉ hưu. Lập dị khi được sinh ra và sống trong một gia đình thành đạt. Luôn phớt tỉnh người khác phải quay lại.
Gàn dở. Hay tôi là một người con bệnh hoạn. Nếu bạn không thể cộng sinh trong chính gia đình máu mủ của bạn vậy thì bạn hãy dũng cảm bước ra ngoài. Và đáng sợ hơn nữa. Vẫn áp với chiếc xe máy cũ. Bạn không muốn có một người vợ như mẹ bạn.
Mà kể cũng lạ. Làm bố của các con là phải tuyệt đối nghe lời. Tôi thường chối từ không tham dự cùng cha mẹ. Một tuần sau. Tôi trốn trên gác. Mẹ tôi càng thế càng nghiệt ngã trong đối xử với tôi. Rồi vào hội đồng nhân dân tỉnh đều do mẹ tôi bày đường chỉ lối và lo lót cho bố tôi từng bước. Tôi không giống em gái tôi.
Nếu vô tình tôi ở nhà hay có mặt lúc ấy. Mẹ tôi là một người phụ nữ tháo vát giỏi giang. Bạn có nghĩ suy nhận thức độc lập. Thì họ vẫn phải cắn răng để sống và vượt qua đấy thôi. Tôi cũng không yêu ai. Hãy bước ra khỏi gia đình của bạn đi. Không ai có thể ngờ nổi. Nhiều khi tôi thấy ông học hành bệ vệ nhưng thực ra chỉ là con rối tham vọng trong tay mẹ.
Có cái gì đó cứ níu kéo tôi lại trong tự kỷ. Tôi nhìn mẹ ra khỏi nhà với một ánh mắt không thể tả nổi buộc một người mẹ gia trưởng. Đưa quà gì. Nhiều lúc tôi nghĩ có nhẽ tại tôi sinh ra từ mẹ. Mẹ tôi thì vẫn chỉ là cô giáo thôi và bà thủ phận với công việc này. Để tôi không lợn cợn cái cảm giác tôi đang thụ hưởng một thế giới vật chất được mẹ tôi đánh đổi bằng mưu toan và cả xác thịt của bà.
Hiểu mẹ nhiều quá. Bây giờ thay vì ngồi ở nhà và cảm thấy bế tắc. Tiến sỹ nhưng chưa bao giờ một lần tôi thấy ông trái ý mẹ tôi. Bạn bè tôi cũng không gần gũi tôi nhiều phần vì gia đình tôi làm sếp quá ấm no. Hình ảnh đó bám riết dai dẳng trong cái đầu thơ bé và ký ức non nớt của tôi. Từ một người mẹ mà tôi thấy hoàn toàn xa lạ với tính cách.
Khó tính khó nết. Bố giết mẹ…. Kính thưa quý báo. Giữ quan hệ thân thiện với ông ấy thì bố mày được lộc con ạ. Mẹ chỉ đạo. Sau này lớn hơn một tí. Hay anh chàng kén thế. Ở đó mẹ đã bàn với ông bí thơ tỉnh ủy cái cách hạ bệ ông sếp hói đầu mà mẹ đã từng ngủ cùng để cho bố lên chức giám đốc.
Lại đem kể xấu cha mẹ. Bạn nên hoạch định mai sau và sống một đời sống tự lập của chính mình. Và sau này lớn lên. Thay ông sếp hói đầu của bố vừa bị kỷ luật phải điều chuyển đi nơi khác.
Bố đi học xa. Hồi ấy bố tôi ra Hà Nội học thạc sỹ. Bà đi quan hệ với các sếp trên tỉnh. Điều đó với một đứa con trẻ lên 10 nó ám ảnh kinh khủng. Nhà chỉ có hai mẹ con. Tôi sợ bà và đôi khi tôi có cảm giác vì sao tôi lại được sinh ra từ bà. Chỉ đồng ý cưới vợ cho tôi với điều kiện cô dâu phải do bà tuyển lựa. Tôi được cô giáo chở về nhà. Bố tôi cun cút y lệnh sắp đặt của mẹ tôi.
Nhờ bà tham mưu. Hỏi đám kia. Khá giả mà không đi hàm ơn các bậc sinh thành. Một cái gì đó sụp xuống vỡ. Không ai có thể bắt ép bạn phải sống một cuộc sống mà bạn không muốn vì chẳng ai có thể sống hộ bạn thế cục của chính bạn cả.
Ngại ngùng. Tôi đi về phòng như một người máy. Tôi cũng đắng cay hiểu ra mọi chuyện. Bác mẹ tôi lấy nhau hai bàn trắng tay. Tôi không hiểu và không lý giải được hình ảnh trước mắt mình là gì.
Sau này bố học lên thạc sỹ. Mẹ thả giàn làm những gì đen tối mà bố không biết. Chì chiết kiểu ấy thì mẹ tôi lại bĩu môi xì một cái rõ dài và bảo với bạn bè quan khách của bà rằng: “Ôi dào. Cũng không có quan điểm gì với bố bạn. Tôi không muốn gần mẹ. Trên giường ngủ của ba má tôi là một bác hói đầu đang trần trụi ôm lấy mẹ. Bố tôi học hành bài bản hơn mẹ. Vô tư lự và thụ hưởng tuốt.
Nó tua đi tua lại như một vết thương không liền miệng cứ chà đi xát lại đến tứa máu. Chúng tôi không phán xét mẹ bạn. Mẹ lại trang điểm và đi ra khỏi nhà. Chúc bạn sớm có người thương.
Chao ôi. Mẹ tôi chỉ là đay nghiến cấp 2 thôi. Ai cũng say bà như điếu đổ. Nhắc đến nó làm gì cho bực cả mình”. Nhưng vô tư lự. Bà bảo ông đi đâu. Tôi mới càng xa lánh bà. Lúc ấy tôi đã buột miệng nói: “Có phải mẹ đi gặp ông bí thơ tỉnh ủy không”? Mẹ tròn mắt quay lại nhìn tôi.
Còn bố tôi là kỹ sư kinh tế tốt nghiệp đại học. Hãy vững tin và đủ bản lĩnh bạn nhé. Là y như mẹ tôi lúc thì nhảy chồm chồm lên tâm tình chuyện nọ xọ chuyện kia kể tội một lô một lốc rằng bà dạm đám này. Tự kỷ và không bình thường về tâm thần. Một người mẹ.
Hãy kiến lập một cuộc sống riêng vì bạn đã quá tuổi trưởng thành rồi. Mẹ ngủ với sếp của bố để bố đi học thạc sỹ về. Để vẫn làm chồng của mẹ. Từng đoạt giải toán cấp nhà nước. Hai đứa con của mẹ ở tầng 4. Mẹ đi họp hội đồng ở trường”. Hay kiềng vàng tặng vợ. Khi sinh tôi ra thì bố tôi đã lên được vị trí một kế toán trưởng tại Sở tài chính của tỉnh.
Duy nhất một lần khi ấy tôi đã lớn. Bố chỉ có một cách duy nhất để tồn tại bên mẹ. Tìm được người vợ như mong ước và xây dựng một cuộc sống tốt đẹp. Thế rồi mẹ không nói một câu nào nữa mà đi ngay. Phụ tá đắc lực của cái ông sếp hói đầu ngủ cùng mẹ hôm ấy. Cả làm ăn lẫn quan hệ. Nếu không riết róng. Nhưng ghê gớm và nhiều quyền lực. Nên mở cửa tôi chạy ào vào nhà và xộc lên phòng của cha mẹ để tìm mẹ.
Bố được cất nhắc vào vị trí Phó giám đốc. Bỗng nhiên bà là người nữ giới quyền lực khủng khiếp.
Bố tôi vẫn đương thứ. Ông ta trực tính điện thoại cho mẹ buổi tối. Người vị trí kia thì tiền không giải quyết được vấn đề gì mà phải là đô la. Bà tuyên bố với ông bà nội. Cụ thể là người mẹ của bạn. Nên việc mơ một ngôi nhà bình dị. Bạn biết đấy. Bố tôi đi học thạc sỹ. Cả hai vừa ra trường vừa đi làm.
Trong khi bà chỉ là một ba cấp 2 bình thường. Mẹ tôi đã gieo vào ký ức tuổi thơ của tôi những vết thương quá sâu. Nói ra thật chẳng thể tin nổi. Bố được bổ nhậm vào vị trí Giám đốc. Nói ra như vậy chắc quý báo thấy rằng tôi tàn nhẫn. Trong bữa cơm.
Từ ngày còn bé tí. Bạn không muốn lặp lại số của bố bạn. Thậm chí mẹ giết bố. Bà không đẹp nhưng có duyên. Đà Nẵng đủ cả. Một người vợ xót thương chồng con lại có thể nhắm mắt xuôi tay làm những điều trái với lương tâm đạo lý của người phụ nữ như vậy.
Tôi có chìa khóa cửa nhà. Tôi thèm một cuộc sống bình thường. Tôi đã thấy chế độ mẫu hệ được xác lập trong gia đình tôi.
LỜI BBT Bạn TP thân mến! Chúng tôi đã hình dong được hết cái mỏi mệt bế tắc và hoang mang trong cuộc sống của bạn mà duyên cớ bắt nguồn từ chính gia đình bạn. Sau những cuộc điện thoại hò hẹn với ông bí thơ tỉnh ủy. Lúc đó tôi mới biết đó là sếp của bố tôi. Mẹ tôi trên người cũng không một mảnh vải che thân.
Tôi sống quá đủ đầy mà tôi lại e dè sự đủ đầy đó. Mẹ quyết. Xếp đặt vị trí cho người kia. Tôi cứ thấy có gì đó tối tăm. Tôi còn biết trong list điện thoại của mẹ.
Đã vào lớp 10 của hệ trung học. Thế nên khi nhà tôi có khách. Nhưng tôi ngại. Mẹ đã vạch ra cái bẫy để cho sếp của bố vào tròng và bị kỷ luật chuyển đi nơi khác để bố nghiễm nhiên được ngồi vào vị trí ấy. Tôi chứng kiến bà làm cái việc kinh khủng ấy là vào năm tôi học lớp 5.
Mẹ tôi nhỏm người lên nhìn thấy tôi và mặc nhiên bảo: “Con về phòng con đi. Em gái tôi lên 5. Mẹ tôi mua xe ô tô cho tôi đi làm. Bác mẹ tôi đến nhà cái bác hói ấy để đưa quà. Toàn những mỹ nhân con nhà thế gia môn đăng hộ đối nhưng phải cái nó là thằng hâm dở. Nhà mẹ xây 5 tầng. Hôm ấy chờ mãi chờ mãi không thấy mẹ đến đón. Mẹ là phạm nhân.
Mẹ đang bị cảm mẹ nhờ bác sỹ đến chữa bệnh và xoa bóp cho mẹ mà”. Tôi chỉ biết nhìn thấy mẹ trần trụi bên một người đàn ông cũng trần trụi. Chúng tôi chỉ có lời khuyên với bạn thế này. Người vị trí này thì bỏ bì thư bao lăm. Những lần như vậy. Tôi chẳng hiểu nó nghĩ quái gì trong cái đầu u tối của nó. Thế nên tôi ít bạn bè. Chứng kiến những việc mẹ làm đâm ra tôi không còn đủ tự tín và mạnh mẽ trước cuộc đời.
Bà sẽ hy sinh để tập trung lo sự nghiệp cho chồng. Chứ không phải là tôi đủ lớn để biết bản tính của việc đó là cái gì. Gia đình tôi đang ngạo nghễ sở hữu. Mà cứ sống độc thân hoài. Nhưng thưa các anh các chị. Mới lên 10 tuổi. Bao nhiêu khách đợi chờ để cầu cạnh bà. Trong một lần con vô tình nghe được câu chuyện của mẹ và ông bí thơ tỉnh ủy ở phòng khách. Bà xin việc cho người nọ.
Đó là quyền của bạn và hoàn toàn chính đáng. Thậm chí mọi người ngay cả cha mẹ tôi cũng gán cho tôi một màn sương khói của sự lập dị. Mẹ hỏi: “Con nhìn mẹ gì thế”. Tôi thèm một cuộc sống thanh bạch. Vẫn chưa tìm được đám nào à. Ở lì cho đến khi khách về mới xuống nhà. Bạn có bằng đại học trong tay.
To nhất là bí thơ tỉnh ủy. Mẹ tôi mua nhà ở Hà Nội. Các con khờ dại không để ý. Mẹ tôi dành ra 5 năm sau ngày cưới để tạo dựng cơ nghiệp cho vững chắc đã rồi mới sinh con. Cưỡng bách. Không đủ tự tin để mở lòng ra với bất kỳ cô gái nào bởi tôi biết mẹ tôi sẽ không đồng ý. Mọi việc mẹ lo. Tâm hồn và tình cảm của tôi.
Tôi sợ hãi khi phải rơi vào vòng kiểm soát của bà hệt như cả đời bố tôi làm con rối trong vòng tay tham vọng của mẹ tôi. Một cuộc sống bình dị đích thực hoàn toàn nằm trong khả năng của bạn. Lần đầu tiên. Hễ cứ ai đến nhà chơi hỏi mẹ tôi sao thằng K. Và biết cách suy tôn sắc đẹp của mình. Tối tối. Có cơm cháo mời mọc quan khách gì ở nhà hay ở nhà hàng. Nhiều điện thoại. Không phải bất kỳ ai cũng có được cái diễm phúc lớn là luôn ngẩng cao đầu kiêu hãnh và kiêu hãnh về những đấng sinh thành của mình.
Đầy ắp tình thương xót hồn nhiên thuần khiết của những người bạn thời cấp 3 của tôi mà tôi từng có may mắn đến nhà chúng nó. Tôi thấy tết.
Sài Gòn. Nhiều bạn bè người nhà hỏi tôi tại sao gần 30 tuổi đầu rồi mà vẫn không chịu lập gia đình? Không cưới vợ. Cái lộc to vật của bố là bố tiếp tục đi học hai năm cao cấp Chính trị ở Hà Nội và trong thời kì đó.
Nhưng tôi không biết và không hiểu đó là mẹ bắt bồ. Thế nên phải nịnh ông ấy. Mà mẹ tôi thì lại ghê gớm.
